Если кто-то думает, что в глубоком тылу было легче переносить тяготы войны, то он ошибается...
Тасе было на начало войну 11-12 лет. Черноволосая, смуглая, стройненькая- она больше похожа была на цыганку, чем на своих родителей- выходцев с Украины. Они когда-то практически всем кланом собрались и поехали за лучшей долей в Сибирь. Да так там и осели.
Детей было много, двенадцать человек, да большинство забрало лихое время- голод, отсутствие лекарств, страшные на то время болезни. Когда началась война муж Дмитрий и старшие братья-Миша и Ваня ушли на фронт. Да все мужчины ушли. Ни в одной хате не осталось никого, кроме женщин и глубоких стариков. 
Фросе было побольше, ей и доставалось больше, в смысле работы. Они все с утра до вечера работали на полях, кто колоски собирал, кто на картошке был. Женщины пахали на себе, так как коней тоже отправили на фронт, а трактора , что стояли на МТС, требовали ремонта, а некому было этим заниматься...
В доме оставалась только Мотя, она была больна, парализована. Но у нее было одно удивительное свойство- она всегда знала обо всем...Кто погиб на фронте, кто прийдет живым.. Поэтому женщины после работ на колхозных полях, не смотря на усталость шли не домой, а к ним в хату и подступали к Моте с расспросами о своих близких. Она ни разу не ошиблась...Мама тоже спросила раз- как там наши? Мотя закрыла глаза, полежала так некоторое время, а потом сказала":" Наши, мамо,прийдут домой все...Миша будет ранен..." Больше мама не приставала к ней.
Силы у Моти уходили быстро, она на целый день была оставлена в хате одна, пролежни , недоедание, общее состояние угнетения делали свое дело. Она часто плакала:"Бабушка! Забери меня к себе! Я так устала!" Бабушка умерла незадолго до войны и они были очень дружны. У нее был целительский дар и что-то, видно, передалось и Моте. Она часто с ней разговаривала так, как будто бабушка стояла рядом с ней.
В 43-ем ее не стало... Пришли домой с поля, а Мотя умерла... Лежала она, как и положено умершей, сложив руки на груди. Ее хоронили всей деревней, даже дали отгулы , чтобы сходить на кладбище..
Есть было катастрофически нечего! Выручало, правда, то, что давали на трудодни картошку. А хлеба не было совсем. Был он только у председателя. Сын председателя, Колька, частенько выносил хлеб на улицу, созывал ватагу ребят, в том числе и Тасю, и предлагал всем за краюшку хлебушка сказать какое-нибудь матерное слово. А надо сказать, что в доме у Таси этого никогда не было, никто не ругался так. Поэтому для нее это было просто ужасным испытанием. Хлеб так сладко пах! Даже живот сводило...
Кто заругается, тому доставался кусочек хлебушка... Когда очередь доходила до Таси, Колька в очередной раз с безнадёгой в голосе спрашивал:"Ну, что? будешь ругаться?" Тася отрицательно качала головой, крепко сжав зубы и до синевы прикусив губы. " Ну хоть словечко! Что тебе стоит? Что, хълеба не хочешь? Хоть "дурак" скажи!" Она так ни разу и не с заругалась. Колька ей уже итак, махнув рукой давал хлеб, но упрямая хохляцкая кровь не позволяла ей брать его. Так и уходила. Спрашивается, зачем приходила? Она и сама не знала, наверное хотя бы просто понюхать...
...Война шла на убыль. Уже кто-то где-то пришёл, в соседних деревнях, слышно, встречали своих мужиков... В один из дней пришло письмо от Миши. 
ОН писал, что лежит в госпитале, ранен в руку, скоро прийдет домой. Мама вздохнула с облегчением- слава Богу, один уже почти дома!Через месяц пришло еще одно письмо-"Еду, ждите!"
Он приехал на праздник 1 мая, шел по деревне, прихрамывая на одну ногу, красивый, такой родной!
Конечно, был устроен пир горой! Стол накрывали всей деревней, тащили всё, что у кого было, да и он не с пустыми руками приехал- он привез хлеба!
Как Тася радовалась! Она его долго нюхала, боялась даже есть, вдруг это мираж! Потом отрезала себе краюху и ушла за печку есть его.Ела долго. отщипывая по кусочку , сначала просто его клала на язык и держала так, пока рот не наполнится его вкусом до конца, потом глотала.
Вечер удался на славу! Стоял патефон, ребятишки с удовольствием крутили его ручку, переставляя пластинки, а Миша танцевал со всеми женщинами по очереди. Мама увидела вдруг, тчо его лоб покрылся испариной, что ему трудно ходить, стал сильнее хромать. Удивило, конечно, что писал про руку, а тут нога... Ну, где рука ранена, там и ногу, видно, задело.
Все разошлись уже за полночь, Мише постелили постель, он подошёп, грузно сел, как-то странно заскрипев при этом, стал раздеваться... Вот тут все домашние и увидели, что у него нет ноги- протез... Специально не писал, чтобы не плакали.
Мама заплакала, прижавшись к его груди, но он сказал, поцеловав ее: " Ну что вы, мамо, главное, что живой! Остальное такая ерунда!" Он рассказал, что они ходили в разведку и он подорвался на мине.Ребята оттащили его обратно, не смотря на огонь со стороны противника, там госпиталь...Учился ходить заново.
Через семь дней, восьмого мая, война кончилась...
